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Mon cher Léon Wuidar,

Vous me voyez trés sensible a ’honneur que vous me faites de
me proposer la rédaction de I'introduction a cet ouvrage.

A l'instant d’écrire ces lignes, j’avoue ne toujours pas
comprendre ce qui me vaut cet honneur ni si je serai digne de
votre attente.

Tant d’autres pourraient, mieux que moi, vous offrir leurs mots,
analyser votre ceuvre. Nous nous fréquentons si peu, il est vrai.

Mais laissez-moi plutot vous écrire pourquoi je n’ai trop
longtemps hésité a accepter votre proposition: c’est que, pour moi,
vous demeurez un mystere. Voici en effet quarante ans que vous
vous étes engagé en abstraction — en abstraction géométrique
préciseront les historiens et les amateurs d’art, afin de bien la
distinguer de celle que pratiquent ceux qui, a la ligne, aux volumes
parfaits et a la méditation, préferent le geste et |'improvisation; il
convient parfois de mettre des mots pour ne trop se méprendre.

Comment faites-vous donc, depuis tout ce temps, pour agencer
ces cercles, ces droites, ces lettres, en déplacer les couleurs, sans
jamais vous répéter, sans ennuyer le public et, mieux encore, sans
vous ennuyer vous-méme ni tricher, quand tant d’autres occupent
un «créneau» comme on le fait d'une place de parking et n’en
bougeront plus? Comment faites-vous, depuis tout ce temps, pour
poursuivre cette expérience géométrique que d’aucuns voudraient
sans issue quand vous lui offrez autant de variétés?



PREFACE

C’est qu’il doit y avoir en votre ceuvre autre chose que ces
arpeges géométriques et ces gammes colorées, quelque chose de la
fugue, et je parierais bien que vous étes a vos heures mélomane.

A ce propos, laissez-moi vous confier ceci: la premiére fois que je
vous vis — j’entends la premiére fois que je mis un visage sur vos
tableaux — c’était voici plus de vingt ans, a I'occasion d’un
concours d’art public ol vous veniez défendre votre projet. ) ai
songé alors, vous regardant, avec votre cravate gris-argent
soigneusement nouée sur une chemise sombre et votre costume
strict, que vous vous étiez un instant éclipsé d’un orchestre, un
orchestre de jazz par exemple, fagcon West Coast, ou vous auriez
été, mettons, contrebassiste ou saxophoniste, je vous y vois mieux
qu’aux drums ou a la trompette. Vous avez ce jour-la détaillé votre
projet avec humour et rigueur — ce n’est pas toujours incompatible —
et vos réponses furent toutes mesurées, formulées dans un sourire
un peu timide. Peut-étre est-ce la, en nos brefs apartés, que jai
senti quelque connivence, la méme retrouvée a chacune de nos
trop rares rencontres. Je vous connaissais sans doute un peu: savez-
vous que Jo Delahaut et Victor Noél, qui vous tenaient en haute
estime, m’avaient parlé de vous? Et qu’a Liege, cette ville de
flibustiers préts a toutes les aventures, vous étes apprécié de ceux
qui agitent cette ardente cité ¢ C’est qu’il vous survient, sans aucun
mimétisme, sans rien céder de ce que vous étes, de déroger un
temps a I’apparente rectitude de vos compositions pour vous laisser
aller a une bienveillante curiosité.

Vous avez ceuvré longtemps, sans bruit, admiré de quelques-uns,
suivi d'un cercle restreint, jusqu’a ce qu’un galeriste, Rodolphe
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Janssen, s’avisant lui aussi de déroger a sa ligne, vienne surprendre
son public, et vous de méme, vous ouvrant régulierement ses
cimaises en vous offrant une audience inattendue. Ce succes, cher
Léon Wuidar, vous I'accueillez avec mesure, sans emphase et
semblable a vous-méme, vous en savourez les fruits, sans rien
changer de votre quotidien mais trouvant avec ce livre une fagon
de rendre a ces lieux et ces hommes qui vous rendirent |’art
familier, I'hommage qu’il vous semblait leur devoir.

Mais je vous avais promis d’étre bref, et voici que j'abuse de ces
lignes, que je retarde le lecteur dans mes considérations quand il
devrait déja étre a lire vos premiers souvenirs d’enfance, avec leur
précision du détail, tels ces coupons dans I'atelier familial. Voici
donc vos souvenirs d’une petite histoire de I’art qui pour vous fut
grande puisqu’en ces temps de grisaille succédant a la guerre,
I”’APIAW vous offrit de ne pas trop désespérer du monde.
Permettez-moi donc, comme on dit «il est tard », de prendre a
présent congé, non sans vous remercier encore pour ce que vous
donnez et continuez a donner. Et laissez-moi pour finir ajouter
ceci: si je n‘ai pas aimé |'école, j'ai aimé certains maftres. J’aurais
aimé que vous fussiez I'un de ceux-la.

Je vous serre la main.

Tres amicalement,

Xavier Canonne
Directeur du musée de la Photographie, Charleroi



Avant-propos

L’APIAW, Association pour le progres intellectuel et artistique de la
Wallonie, a eu a Liege dans le domaine artistique un role important de
1945 a 1980. Quelque peu oubliée aujourd’hui, elle a pourtant nourri ma
réflexion en profondeur. Je voudrais donc I’évoquer, tout en y ajoutant
témoignages et souvenirs personnels.

Quand il est fait mention sans plus de précision du musée des Beaux-
Arts, il s’agit toujours de comprendre que c’est celui de la Ville de Liege.
De méme, lorsque I"académie est mentionnée sans précision, il s’agit de
I’académie des Beaux-Arts de Liege.

Souvenirs entremélés

Ce témoignage est donc double. C’est d’abord un rappel de ce qu’a été
I’APIAW et de son contexte. Ensuite, des souvenirs personnels qui, plus
ou moins, tot ou tard, ou pas du tout, se mélent aux expositions concer-
nées. )’ai bien conscience, depuis trés longtemps, de tout le bénéfice que
j’ai pu en tirer. Toute ma reconnaissance et mon admiration vont a ces
quelques Liégeois évoqués dans ces pages.

« Mettez-vous a I’abri, j'écris mes souvenirs!»
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Avant la guerre

Le musée des Beaux-Arts possédait un ensemble de tableaux variés,
plutot quelconque. Parmi les peintures, on pouvait pourtant distinguer un
portrait en pied de Napoléon Bonaparte, premier consul, réalisé par Ingres,
quelques petites peintures d’Eugene Boudin et une autre de Claude Monet.

Tout change en 1939 avec les achats de Lucerne, lors d’une vente aux
encheres d’ceuvres saisies par les nazis et considérées comme la manifes-
tation d’un art dégénéré. Neuf tableaux viennent enrichir la collection
liégeoise. Des achats a Paris, quelque temps aprées, vont s’y ajouter: neuf
autres tableaux acquis grace a la réserve de fonds réunie et non utilisée a
Lucerne.

Pendant la guerre

Parmi les souvenirs de mon enfance, il en est un que je veux évoquer.
J'ai trois ans. Dans la baignoire, j’ai un hochet translucide en forme de
boule. I est rempli de formes simples, cercles, carrés, etc., toutes de cou-
leurs vives, qui font mon ravissement. Quand on tourne la boule, les formes
s’en vont, d’autres arrivent. Il faut quelquefois tourner longtemps pour
qu’elles reviennent. La baignoire était un luxe. Nous n’en aurons plus
pendant des années suite a deux déménagements.

Je crois avoir toujours eu du plaisir a regarder autour de moi, et les
formes et les couleurs. J'ai su trés tot ce qu’était le violet, et le losange
comme |’étoile m’étaient trés agréables. Pas toujours, cependant. Un jour,
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en fin de journée, alors que j'accompagne mes parents, j'entends ma mere
dire a mon pére a voix basse: «As-tu vu? Il porte I'étoile jaune.» Le ton
est grave et je |'ai bien senti. Je me retourne, mais dans la rue silencieuse,
je ne vois que des dos gris qui s’éloignent.

C’est la guerre et je joue. Je m’occupe comme je peux, seul enfant
parmi des adultes. Dans le magasin de mon pere, je ramasse des bouts de
ficelle et des morceaux de papier. Ce qui fait mon plaisir, c’est d’avoir
recu une boite en fer blanc. J'y glisse les quelques bouts de crayons qu’on
m’a donnés: rouge, bleu, noir, rouge a un bout et bleu a "autre. Et aussi
un crayon a l'aniline...

J'aime aussi, a |"étage, pousser la porte d’une piéce vide. Aux murs, il
y a un papier peint: des motifs géométriques disposés sur une structure
qui rappelle le triangle équilatéral, des motifs composés de barrettes étroites
d’un orange et d’un brun éteints. Dans un angle, le papier est décollé. Le
soulever permet de découvrir tout autre chose: de fins motifs floraux for-
mant des horizontales et des verticales. Tout un quadrillage composé de
fines fleurettes et de petites feuilles entrelacées. Des couleurs, autrefois
rouges et vertes, aujourd’hui me reste un vague souvenir.

Imaginons une piece de mobilier, un meuble dressé contre le mur, une
commode a tiroirs. Un meuble de notre temps, un meuble en bois blanc,
teinté en brun foncé pour imiter le chéne ou le noyer, un meuble acheté
dans un magasin du quartier. Bords moulurés et pieds décorés.

A Liége, vers 1943, quelques personnes issues du monde universitaire
et de l'industrie fondent, clandestinement, I’Association pour le progres
intellectuel et artistique de la Wallonie, I'’APIAW. Les initiateurs ont un
projet ambitieux pour la partie francophone du pays.

1) L’adaptation de I’enseignement.

2) La création d’organismes littéraires, scientifiques, artistiques et musi-
caux.
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3) L’édition de collections, revues et journaux.

4) L’encouragement des initiatives favorisant le développement intel-
lectuel et artistique en Wallonie.

5) La protection des intéréts moraux et professionnels des intellectuels
et des artistes.

Selon les statuts de |’association, les promoteurs de I’APIAW sont
MM. Georges Alexis van Stratum, Zénon Bacq, Victor Bohet, Georges Crahay,
Georges Dedoyard, Fernand Dehousse, Maurice Delbouille, Jean Firket,
Marcel Florkin, Edmond Forét, Lucien Godeaux, Fernand Graindorge, Her-
mann Kaisin, Armand Monoyer, Marcel Paquot, Félix Renard, Albert Schlag,
Fernand Schreurs, Fernand Sternon, Marcel Thiry, Jean Van Beneden.

Apres la guerre

Liege est libérée les 7 et 8 septembre 1944 et ’APIAW est constituée en
ASBL le 7 novembre. Le projet sera exposé dans un petit ouvrage d’une
soixantaine de pages, sans date, sorti vraisemblablement en mars 1945. Il
est intitulé Pour renaitre. La couverture est illustrée par un coq multicolore.

Les exposés y sont clairs. A les relire, on ne peut cependant qu’étre sur-
pris a la page 46 par la mention «le juif Picasso ». Curieuse fagon d’écrire,
qui semble dater d'un temps passé! La ville est libre depuis quelques
mois. L’horreur des camps est encore a découvrir.

En ville, il y a des soldats américains partout. Certains mangent des
tomates comme nous croquons une pomme. Les insignes m’intéressent,
je n’en comprends pas du tout le sens, mais j’en apprécie les formes. Tout
m’intéresse et je regarde tout.

Ma meére n’a pas voulu que je voie les soldats allemands s’en allant en
débandade, en trainant n’importe quoi dans un silence rompu par quelques
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coups de feu (j'ai quand méme regardé!). Elle veut me protéger. Elle me
cache toute image qui témoigne de la violence. Elle ne m’empéchera pas
de voir, et de revoir, dans la vitrine d’un opticien, des photos de la libé-
ration du camp de Buchenwald.

La maison de mon enfance, 20 rue Neuvice

Le rez-de-chaussée de la maison est occupé par un magasin. Tout y est
vieillot, usé, étroit, occupé par des rayonnages et des comptoirs d’un autre
temps. La porte vitrée est couverte le soir par un panneau de bois. En bas,
une fente horizontale accueille le courrier qu’un facteur, vieux et maus-
sade, distribue chaque jour, y compris le dimanche. Les lettres tombent a
méme le sol.

A I'extérieur, a gauche de la porte, une longue tige de fer articulée, ter-
minée par une poignée, met en branle une cloche, grosse et sonore. A droite
de la porte, une enseigne en tole peinte, assez grande et assez haute pour
étre vue de loin, permet de lire en lettres rouges sur un fond d’ocre claire
A la bonne coupe.

La porte ouverte laisse voir un carrelage de pierre noire, usé et poli par
de multiples nettoyages. A gauche encore, le long du mur, court une ban-
quette de bois, qui a été peinte autrefois. Elle est assez longue pour accueil-
lir jusqu’a trois personnes, en général des femmes de mineurs ou encore
des paysannes venues du Limbourg. Elles apprécient ce moment ou elles
peuvent reposer un instant leurs jambes alourdies. La partie du mur ol
peuvent s’appuyer des dos fatigués est tapissée d’un papier peint, un motif
en trompe-l'ceil qui ne trompe personne et qui représente un mur de
briques rouges rejointoyées d’un ciment ocre jaune. Le reste du mur est
lui aussi recouvert d’un papier plus ancien, d’une couleur si passée qu’elle
est devenue indéfinissable. Avant cette banquette, un grand cylindre de
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tole, la base terminée par une large doucine, recoit les parapluies noirs
ruisselant d’eau. Je me souviens de sa surface animée par une peinture
terre de Sienne et ocre jaune sur laquelle s’étalaient d’opulentes fleurs.

En face de la banquette, il y a un comptoir de bois, peint lui aussi et orné
de formes appliquées qui en soulignent la structure. Le dessus de ce
comptoir est si usé que le dessin des planches est tout apparent.

A gauche toujours, au bout du comptoir, un petit bureau portatif sert a
plusieurs usages. L’intérieur est occupé par un casier métallique dans
lequel se trouvent quelques billets de banque, des piéces de monnaie,
quelques médailles égarées comme celles d’un saint Antoine et de I'Im-
maculée Conception, et I'une ou l'autre piece de monnaie, fausse ou
étrangere. Un rectangle de marbre blanc tout terni, de la taille d’une carte
postale, permet, en la faisant sonner, le controle d’une piéce douteuse. Sa
sonorité déterminera son sort.

Un encrier, un porte-plume, quelques crayons y trainent aussi. Un
grand carnet de feuilles détachables, quelques feuilles de papier carbone
et un crayon a laniline suffisent pour rédiger les rares factures deman-
dées. Une paire de ciseaux, une boite métallique avec des épingles, une
autre servant de tampon encreur et une en bois, plus grande, completent
le contenu de ce bureau.

La boite en bois, qui n’est que rarement ouverte, contient des timbres
en caoutchouc destinés a imprimer des étiquettes a poser sur la marchan-
dise dans la vitrine, c’est-a-dire une série complete de chiffres, quelques
lettres et de courts textes comme pur fil, la chemise, sur mesure, la combi-
naison ainsi qu’une main avec un index pointé.

Derriére ce comptoir, un rayonnage occupe toute la hauteur du mur.
Il est occupé par un peu de marchandise, pantalons, vestes de travail ou
encore quelques chemises. En bas, de grands tiroirs contiennent de la
bonneterie et des chaussettes. Entre rayonnage et comptoir, sur le sol est
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posé un plancher de bois, a claire-voie, évitant ainsi au personnel le contact
avec le carrelage glacé pendant les mois d’hiver.

En fin de journée, le sol est couvert de bouts de papier et de bouts de
ficelle. Ce qui est la méme chose car, en développant ces bouts de ficelle,
on peut découvrir le papier tordu qui remplace le chanvre en pénurie.

Une simple ampoule de faible intensité éclaire le lieu.

Ce magasin est ouvert tous les jours de la semaine, de sept heures du
matin a sept heures du soir. Voila le lieu ou je vis jusqu’a I"age de dix ans.
Est-il nécessaire de poursuivre cette description au risque de vous ennuyer?
Je ne le crois pas.

Dans ce lieu exigu, dans I’entre-deux-guerres, ont travaillé jusqu’a cing
personnes. Un commerce florissant avec quelques gros clients comme
Nestlé et le Nord-Belge (une compagnie privée de chemins de fer). Le
premier étage, tout aussi petit, est occupé par un atelier de coupe.

L’aspect d’un lieu n’est pas tout. Il y a une vie dans ce décor, une vie
qui pourrait se résumer a: «Rien ne se perd» !

La marchandise, c’est un véhicule tiré par un fort cheval qui I'amene. Le
temps de la déposer, si ce cheval y laisse son crottin, ce sont les moineaux
qui s’amenent a la recherche de graines. La ou il y a un jardin, mais ce n’est
pas le cas dans notre petite rue, c’est I’habitant qui vient ramasser ce bien
précieux qu’il disposera autour de ses fraisiers. Ainsi procede mon grand-
pere.

La marchandise livrée est déballée. Les emballages, papiers, cartons,
ficelles, toile de jute serviront encore de différentes facons. Emballer la
marchandise vendue, fabriquer des étiquettes pour la vitrine. La toile de
jute est pliée en plusieurs épaisseurs et ensuite cousue. Elle servira de
torchon (de serpilliere) pour nettoyer le carrelage du magasin et les pavés
du trottoir, les eaux usées seront balayées jusqu’a I’avaloir. Ce qui reste
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20, rue Neuvice: la cuisine au fond
du magasin, dans les années trente.

© Léon Wuidar.

20, rue Neuvice: l'atelier de coupe au
premier, cOté rue, dans les années trente.

! © Léon Widar.
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Léon WuIDAR, Rue Neuvice,
1957; dessin au crayon bleu
14 x 22 cm. C'est ce dessin qui
inspirera, trois ans plus tard,

la peinture de la rue Neuvice
reproduite en couverture.

© Léon Wuidar.

des emballages, plié, tordu, servira de blchettes dans le petit poéle installé
pendant les grands froids. Les belles boites vides sont conservées dans
une piece a |'étage.

C’est tous les quinze jours que le contenu de |a petite poubelle est enlevé.

Les bouteilles de verre sont consignées. Les journaux (le quotidien)
sont conservés et revendus a un légumier qui en emballera sa marchan-
dise. Les chutes de tissus sont triées et reprises par un chiffonnier pour étre
recyclées. C'est dans ce contexte que je réaliserai, plus tard dans les années
cinquante, mes premieres peintures sur des chutes d’unalit récupérées
chez un menuisier.

Nous déménageons |'été 1948 dans la méme rue, du numéro 20 au 14,
entrant ainsi dans un espace beaucoup plus grand. Des travaux considé-
rables nous offrent des pieces rectifiées, des sols neufs et un éclairage
moderne. Plus rien n’est pareil. Mais c’est sans esprit!
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L'immeuble du numéro 20 n’a cessé de se dégrader. Chaque enseigne
nouvelle était accompagnée de multiples travaux. Laissée a I"abandon dans
un état pitoyable, la maison a été rachetée par I'imprimeur Raymond
Vervinckt. Il me I"annonga lui-méme lors d’une rencontre a |'occasion
d’un vernissage en Roture. Mais ce n’est pas tout. Ma surprise fut encore
plus grande quand il me dit avoir retrouvé dans la cave, a I'occasion d’un
grand nettoyage, deux billes en verre. Quelque temps plus tard, il eut la
gentillesse de me les offrir m’évitant de m’entendre dire que j'avais « perdu
mes billes ». Cette maison accueille aujourd’hui une librairie présentant
le monde vivant et varié des petits éditeurs.

Souvenirs de la guerre

Des souvenirs, j’en ai. Pas trop quand méme. Rien de I"évacuation en
mai 1940, si ce n"est ce qui m’a été raconté. Avec ma mere et mes grands-

Pour acheter la suite,
Cliquez ici

Promenade le long de la
Meuse, hiver 1944,
© Léon Wuidar. Photo : photographe ambulant.
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